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TEORÍA DE LA EXTRAPOLACIÓN
LA NOVELA CONTEMPORÁNEA
Y LA REFLEXIÓN TEÓRICA
Y, para terminar, recuerda que tu origen y finalidad se
cumplen aquí y solo aquí: en este mapa, en esta histo-
ria. Creo haberte sido útil, creo que he cumplido.
EMPÉDOCLES, El Tirano de Taormina.
Gran parte de la metaficción postfranquista se caracteriza por
una paradoja que consi ste en situarse entre lo que FRANK LENTRICCHI A
ha llamado el impulso de esencial izarse a sí misma en una vasta
preservación textual y el estímulo contrarío de hacerse relevante al
colocarse en contextos discursivos (xm). Es decir, mientras que la
novela aspira a crear un mundo autónomo con su propia lógica, un
mundo que brilla en su propio fulgor y que nos exige suspender la
suspensión de la realidad como ilusión, resulta que nos abre, a la
vez, algún resquicio por donde captar el subtexto extratextual o
ideológico que determine las condiciones de su posibilidad de
hacerse comprender (HUTCHEON , XII). Este carácter comprometedor
de la novela metaficcional postfranquista se manifiesta en las
teorías novelísticas elaboradas dentro del marco de las novelas
mismas. La novela se convierte en un espacio dialogante donde
convergen la historia, en el sentido en que la emplea Genette, la
crítica, la teoría y, algunas veces, las elucubraciones filosóficas. A
partir de ese diálogo intergenérico, han surgido varias especulacio-
nes teóricas acerca de la escritura, la lectura y el lenguaje.
Dos estudios claves de David Herzberger, y uno de Andrew
Sobiesuo, articulan y comentan el contenido y la significación de
algunas de esas teorías. Herzberger examina el modo en que Luis
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Goytisolo procura reconciliar en Recuento el fetiche formalista y
la efectiva referencia histórica y existencia! de la obra literaria. Un
año después, aisla y comenta cuatro proposiciones teóricas elabo-
radas novelísticamente por Luis Goytisolo, Gonzalo
Torrente Ballester, José María Vaz de Soto y José María Merino.
Dichas teorías tienen que ver con la intención novelística, el
lenguaje literario, la tradición y la innovación literarias. Por su
parte, Sobieso examina la Teoría del conocimiento, de Luis
Goytisolo, a partir de las funciones del autor y el lector. En sus
conclusiones, los dos críticos señalan la importancia que la re-
flexión teórica ha cobrado en la novela española contemporánea.
El presente estudio se propone elucidar cuatro teorías
novelísticas, propuestas en los años ochenta, que favorecen explí-
citamente la incorporación de la experiencia humana a la obra
literaria. El fervor estructural i sta de los años sesenta y setenta
impuso una negatividad sobre las aproximaciones históricas o
extrínsecas de la crítica literaria. El lenguaje lo era todo, como se
refleja en este aforismo de Derrida: iln'y apas de hors text. En los
años ochenta esa perspectiva se ve acre y consecuentemente retada.
Sin negar la función mediatizadora del lenguaje, la novela de los
años ochenta rechaza la desvinculación de la realidad extratextual
de los haceres novelístico y crítico. Las novelas que examinamos a
continuación servirán para ilustrar cuatro teorías que apoyan la
orientación inequivocadamente externalista de la metaficción
postfranquista. Son estas la relación existencial entre el autor y su
obra, el uso del lenguaje metafórico, los valores de la digresión, y
la importancia intrahistórica de la tradición oral. Quisiéramos
señalar que aun en teoría la metaficción no vacila en desembarazar-
se de aquella lógica de exclusión que rehuye admitir todo lo que no
fuera estrictamente estetizante para acoger la lógica de inclusión
que enmarca en la novela las pasiones vulgares y nobles del vivir
real histórico. En sus proposiciones teóricas, la novela sugiere la
unión de las perspectivas externalista e internalista; a veces se
transforma en arma combativa, contra sus propias premisas
ontológicas, contra la sociedad en que se gestiona y, finalmente,
contra los valores universales.
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1. LA FUNCIÓN EXISTENC1AL
La gran mayoría de los cultivadores de la metaficción percibe
la escritura como un modo de engagement individuel, una manera
de vivir auténticamente, en el contexto existencialista de Jean Paul
Sartre, o sea, de un ser útil en la vida. La excepción es que la
metaficción española no concibe la obra literaria en términos de
cumplir una acción social a gran escala, ni tampoco se limita el
elemento de compromiso única y exclusivamente al contenido
ideológico del texto. Más bien, la gestión de la obra y su forma
acabada significan mucho para los autores y también para el resto
de la sociedad, en la medida en que dan cabida a muchos temas de
gran preocupación para ios miembros de la comunidad en que
escriben. Por ejemplo, al acabar la redacción de una poética y
creíble historia del reino de Taormina, el historiador Arnaldo de
Montferrat afirma lo siguiente:
Actuar en busca de la perfección y dar importancia a la vida es la labor
a la que el hombre se debe volcar... Eso es lo que he tratado de hacer... He
vivido a través de una historia que yo mismo iba narrando, pero que, en oca-
siones, dominaba, me hacía actuar, decir, contar, lo que nunca hubiese dicho,
hecho o contado... Y esa misma, majestuosa, embustera, atractiva historia,
me ha de situar en el centro de los centros del Gran Patíbulo... Creo haber
sido útil, creo haber cumplido (págs. 189-190).
Escribir la historia de Taormina es dar importancia a la vida,
es cumplir con la existencia y ser útil a uno mismo, pero también es
laborar para la Humanidad. El objeto que uno se propone realizar no
ha de ser perfecto; basta hacer algo, porque no actuar, no escribir,
es envolverse en el insano otium, aquel que no surte efectos
existenciales puesto que se aboca a la náusea asfixiante, "causante
de vidas baldías, inútiles, vacías" (110). Actuar es dar sentido a la vida.
La misma percepción existencial de la novela, más otras, a
veces contradictorias, recorren las páginas de Arnaldo de Monferrat.
Ante la certeza de la futilidad de lo realizado en este mundo, el
narrador-autor adopta una actitud que le permite trascender la vida,
darle sentido, convertirle en arte o placer (58). Dicha actitud no es
otra que la escritura, que por otra parte el narrador trata de convertir
en un gesto cotidiano, en resorte de existencia, de acuerdo con su
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resolución de ser útil en la vida. Entonces la escritura se vuelve
pharmakon contra el pesimismo, un paliativo para lo absurdo y
también para los rasguños y las heridas de la vida (59). Escribir es
desahogarse, admite Amaldo:
Sé que no sé adonde voy y sé también que estos textos -que me permito
como desahogo- pudieran muy bien ser la auténtica, fiel radiografía de mi
alma..., por no decir entramado de sensaciones, sentimientos, ideas.., o re-
voltijo de lo inasible -pero palpitante- que hay en cada uno de nosotros (56).
Cualquiera que sea la catadura del texto, ya sea autobiográfica,
histórico-mítica o fantástica, no hay lugar para dudar de la función
utilitaria que cumple respecto al autor. Así, por ejemplo, si el
narrador retrasa el encuentro con el mítico pueblo taorminense,
girovagando entre incisos, digresiones y pirotecnias verbales, es
para que pueda disfrutar al máximo de la escritura (180). Además,
Crear con amor y por amor un objeto inútil y bello es una manera de
escapar a la sordidez de la rutina, a los embates de la rutina estéril, al agobio
de sabernos insignificantes... Contemplar con amor y por amor un objeto
inútil y bello es otra manera de salvarse del naufragio (108).
El narrador invoca la autoridad de Osear Wilde, en cuanto a lo
inútil y lo bello, para confirmar, irónicamente, la funcionalidad
utilitaria de la obra literaria; se apoya en Osear Wilde para luego
subvertirle.
Siguiendo el mismo hilo de utilitarismo, hay un momento en
el discursodel narrador cuando transforma la proposición cartesiana,
cogito, ergo sum, 'pienso, luego existo', en 'escribo, luego existo'.
Esta convicción y certidumbre filosófica es la causante de que
abandone su pluma al fluir del discurso, temeroso de que el silencio
le haga desaparecer del mapa de la existencia:
Amaldo de Montferrat no es nadie, no ha sido nadie a lo largo de los
siglos, no hubiera sido nunca nadie, si no fuera porque ahora, en este preciso
momento, está escribiendo su vida, [está] dando vida a los recuerdos, [está]
verificando lo que no hubiera existido sin ser contado o lo que existió de otra
manera... (130).
Escribir es darse a conocer, es salirse del anonimato. Es más,
el acto de escribir"está movido por nuestra sed de ser y es... semilla
de un futuro recuerdo" (132). De ahí que escribir es quererse ser, se
es cuando se escribe y el acto de escribir es un acto de perpetuación
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en el otro. Es esa perspectiva que hace que Amaldo se entregue al
"vagabundeo lúdico del lenguaje" {Tirano 78), haciendo del len-
guaje "una falacia lucrativa" (160). Si rememora su vida es para
inmortalizarse, y para que su nombre se perpetúe en las lenguas,
única fórmula de prolongar ese fardo y superar ese castigo que es el
tiempo biológico del individuo (Amoldo de Montferrat 27). Escri-
bir equivaldría a cultivar su propio jardín para que luego cuando se
marche, el jardín sea el emblema de su fama, una fama que haya
conquistado por sus propios esfuerzos (59).
Por otra parte, y a modo de anticlímax, Amaldo dice que
escribe por vanidad, y que le gusta
hablar sin finalidad, expresar un pensamiento nada pragmático, inútil: bellodis-
cuiso que nace de la voluntad sin diana, una voluntad que apunta., hacia la
totalidad y las partes, la composición y el detalle, la geometría y la arruga (93).
Esta negación del utilitarismo parece socavar todas las razones
aducidas por el narrador para justificar la validez de la escritura ya
que lo que plantea es una dialéctica entre dos posturas paralelas
dentro del mismo marco discursivo. Afortunadamente, la novela
proporciona la solución para esta dialéctica. Se trata de la determi-
nación de Amaldo de orientarse en su trayectoria escrirural hacia la
totalidad y las partes, una visión que incorpora a todos los elemen-
tos, pares, impares, conjuntivos, disjuntivos, todos en un mismo
espacio verbal. Por lo tanto, el viraje contradictorio de la novela ha
de entenderse como suplemento de sus funciones utilitarias. Amaldo
nos dice en Tirano que "vivir es contradecirse" (190), pues implica
actuar, equivocarse, confiar, desconfiar, amar, odiar, cantar, fluir,
sentir, recordar, recibir y ofrecer (44). De ahí que cuando plasma su
vida en la página adopta una técnica que le permita "conseguir la
nivelación de lo cierto, lo incierto y lofalso, pues sólo así se lograría,
de vez en cuando, la conquista de aciertos parciales" (34). Para
Amaldo, "la realidad es un entramado complejísimo al que no se
puede acceder mediante la simplificación" (32), y su propuesta para
la completa percepción del mundo es la "aproximación metafórica,
digresiva y contradictoria" (32). El mundo está lleno de contradic-
ciones y la ficción debe representar esta realidad; la geometría,
como metáfora de lo estetízante o lo abstracto, debe convivir junto
a la arruga, imagen gerontológica para que la realidad representada
sea tangible.
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Ninguna de las funciones existenciaies de la novela arriba
mencionadas es original, porque individualmente son tan antiguas
como la literatura misma; traen ecos de la antigüedad clásica, la
Edad Media, el Renacimiento, el Romanticismo, el Modernismo y
hasta la escritura automática del surrealismo. Lo que sí tienen de
nuevo es el haberse agrupado todas, con sus diferencias, bajo una
misma bóveda discursiva. Raúl Ruiz insinúa que el espacio textual
debe ser un cajón de sastre, un engranaje, pues así es el mundo real
histórico; pueden cohabitar en un mismo espacio artístico la
funcionalidad inmortalizante de la obra literaria típica de laantigüe-
dad greco-latina y la época renacentista, la intencionalidad paliati va
y escapatoria del Romanticismo, y, la finalidad vanidosa de los
modernistas y vanguardistas. Por implicación, ninguno de estos
movimientos literarios es capaz de dar una imagen fidedigna de la
historia, de la realidad, tal como es y como ha sido, mientras que
vistos en su conjunto se acercan más a esa verdad literaria. Por lo
tanto, se puede afirmar que la concepción contradictoria del mundo,
como producto de la percepción heterogénea de las cosas, y la
preocupación existencia! ocupan el centro de la percepción teórica
de Raúl Ruiz sobre la narrativa española contemporánea. Sugiere
que la novela suscriba a la proposición testis unus, testis nullius,
'testigo único, testigo nulo', porque la novela es un universo y como
tal ha de sembrarse de diversos elementos; como objeto acabado, es
tan útil como inútil: útil porque le da sentido al autor, le permite
desahogarse y divertirse, es inmanentemente humanizante; inútil
porque es bello, porque no es más que un conjunto de signos que de
margen a margen llenan la superficie blanca de la página, "una
majestuosa, embustera, atractiva historia" (189).
En Juan José Millas, el objeto de la obra literaria pasa por un
proceso evolutivo: de la duda y ambivalencia en Letra muerta
(1983), se pasa a la certeza cartesiana en El desorden de tu nombre
(1988). Cuando ei narrador de Letra muerta decide escribirel relato
de su vida lo hace sin saber a ciencia cierta porqué. Por eso nada más
iniciar el relato le acomete un desánimo "ante la inutilidad de orden
práctico que es fácil atribuir [a la obra]" (49). Sin embargo, junto a
este desánimo le aparece "por vez primera una satisfacción vanido-
sa y autocomplaciente". Cuenta sus peripecias "a modo de certifi-
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cado de existencia o fe de vida", y especula que algún día tendrá que
"pensar sobre el objeto de esta representación escrita de [su]
historia, y en el caso de que el hecho éste de escribir tienda hacia un
fin razonable, e incluso si tiende hacia la locura" (76), tendrá que
averiguar por qué su técnica de escribir vacila entre la descripción
y la escogitación. Después de la muerte de su madre, califica su
relato de "papel mojado", "letra muerta", "texto sin futuro", el cual,
paradójicamente, "parece destinado a recoger los desperdicios de
[sus] fluctúan tes estados de ánimo" (81), aunque el contenido de la
novela dista muchísimo de describir estados de ánimo. De todas
formas, recupera el relato pensando que quizás le ayude a "recobrar
ese sentido progresivo de la existencia" (95), o convertir la memoria
en conciencia. Es más, piensa que
a través de todos estos cuadernos [ha] logrado edificar la imagen de un
sujeto que tiene al menos la virtud de resultar verosímil. Eso por un lado; por
el otro, parece que gracias a esta letra muerta los hechos vuelven a ordenarse,
bien es cierto que de forma precaria [...] (98).
'Edificar la imagen de un sujeto' y 'ordenar los hechos'
implican la creación de un objeto a través del cual el autor se realiza
y se imortaliza, idea que se retoma en El desorden de tu nombre. En
esta obra, el protagonista-escritor escribe una novela que justificará
su vida (58). Gracias a la escritura puede soportar la existencia
diaria. Además, escribe porque quiere triunfar en la vida, como él
mismo nos dice: "Pero triunfar, tal vez, eraescribir, era escribir. Era
escribir un libro que articulara lo que sé y lo que ignoro" (57). Por
eso, está listo a "morir tres veces más que cada uno de los otros a
cambio de una cierta grandeza individual, de un cierto reconoci-
miento" (59). Si consigue escribir un buen relato ya "puede darse
por satisfecho" (88). También opina que escribir es salvarse de "las
humillaciones de la vida diaria" y liberarse de los "estados de
ansiedad" en la vida. O sea, como Raúl Ruiz, Millas ve la obra
literaria a través de lentes existenciales. Los dos creen que la
fantasía metafísica de la presencia pura ha de rechazarse a favor de
un sistema de significaciones o relaciones que reintegren el arte a la
vida (MCGOWAN 26).
A base de todo lo anterior, se puede afirmar que la relación que
existe entre el autor y su obra es utilitaria; tantoel proceso de escribir
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como la obra acabada le depararan valores existenciales. Ninguno
de los escritores mencionados niega la ontología ficticia de la obra
literaria. Todos admiten que la palabra no debe ser desvinculada de
la realidad extra! ingüística, que ésta ha de ser suplemento de
aquella, o vice versa, puesto que ninguno en sí puede constituirse en
paradigma. El mundo extraliterario está fundamentado sobre una
fusión de las dos; rehuye lo unívoco y acoge la conjunción de lo
Sublime (kantiano) y lo Abyecto (kristevaniano), donde lo sublime,
símbolo de lo puramente imaginario o estetizante, coexiste con lo
abyecto, que essímbolodelomimético. Laobraliterariano se agota
en sí misma porque es parte de una transacción entre el autor y el
signo lingüístico durante la cual el autor se engrandece, entre otras
cosas. De esta manera, la novela metaficcional traiciona la imposi-
bilidad de constituirse en una entidad completamente libre de las
limitaciones coercitivas de la realidad extratextual. Para los escri-
tores jóvenes, en especial Raúl Ruiz y Juan José Millas, existe un
urgente sentido generacional de ser útil, como señala Empédocles
en el epígrafe, de cumplir con algo, de superar las humillaciones de
la vida y escapar a los embates de saberse insignificantes, de salirse
del anonimato y triunfar en la vida mediante la creación de algo
concreto y duradero.
2. EL LENGUAJE TROPOLÓGIOO
Desde otro ángulo, la validez mimética subyace en la teoría del
lenguaje tropológlco propuesto por Raúl Ruiz. Según esta teoría, el
lenguaje novelístico debe incorporar la complejidad que caracteriza
el mundo extraliterario. El mundo, según Amaldo de Montferrat, es
un "entramado complejísmo, ... una linterna mágica en la que se
mezclan, tal vez, exclusivas imágenes a un tiempo" (Tirano 32).
Por eso, en el ciclo de Taormina se afirma la invalidez de acceder
a la realidad mediante un lenguaje sencillo; el lenguaje tropológico
funciona como una linterna mágica capaz de ¡luminar las comple-
jidades de esa realidad a la que se refiere Amaldo. De ahí que solo
una 'aproximación metafórica' puede ajustar el lenguaje a la
realidad. Amaldo escribe la historia de Taormina para los
taorminenses, pero ante todo la escribe para el tirano Schiavón, y en
el proceso de escribir se sirve de un lenguaje que le permite ser más
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fiel a la realidad, a saber, una combinación del lenguaje sencillo y
el alambicado.
La aproximación tropológlca engrandece lo vulgar sin recha-
zarlo; sublima lo abyecto, como lo que hace la metáfora en relación
con el lenguaje cotidiano. La conjunción del lenguaje figurado y el
sencillo da una imagen fiel del estado verdadero del mundo. De
manera que cualquier hacer literario que se caracterice tan solo por
uno de los dos será inválido en cuanto que descansa únicamente
sobre uno de los fundamentos múltiples de la realidad. Es decir, el
estilo sencillo, tan característico de la novela social de la postguerra,
sería una falsificación de la realidad externa, a pesar de que se
empeña en representarla objetivamente. Del mismo modo, el uso
del lenguaje embolismático por sí sólo sería igualmente inválido.
Esto explicaría por qué en Tirano Raúl Ruiz utiliza tres tipografías
distintas: una cursiva, que abarca la sección de diálogo entre
Arnaldo y el tirano, otra en negrita, que engloba la historia que
Arnaldo va escribiendo y, la última, en letra normal, que pertenece
al narrador en tercera persona quien, entre el estilo indirecto libre y
comentarios reflexivos, hace avanzar el relato. Ninguno de estos
estamentos del discurso se identifica con un estilo específico, sino
que, en diferentes grados, se combinan el estilo sobrio y el alambicado.
De modo semejante, la preeminencia de la visión de conjunto
se vislumbra en Arnaldo de Moníferrat donde el protagonista-
narrador deja inacabada una discusión sobre el estilo sencillo y el
metafórico:
- Yo me reafirmo: hay que escribir como se habla... Ríanse de una no-
vela que empezara —por ejemplo— Dominando el mar y desde estas Rocas
Errantes que un día asistieron al paso de los argonautas, intento evocar los
perfumes de la memoria, las cadencias del recuerdo, los colores de este sen-
tir siempre el estremecimiento del pretérito... Esto es literatura coturnaria...
Hay que escribir como se habla. Yo escribo como hablo.
-Así le sale...
- Pues hable y no escriba.. ¿Qué quiere...? Yo prefiero esa frase escrita
a que me digan —por escrito— Estoy en unas islas intentando recordar... La
frase que usted ha pretendido ridiculizar significa lo mismo, pero es más bella
- ¡Garambainas! (86).
No se ofrece ninguna solución aesta polémica y entonces cada
uno de los dialogantes se va sin haber encontrado la negociación
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capaz de vencer su postura original. Sin embargo, desde el punto de
vista de la visión de conjuntos de Amaldo, las dos posturas deben
coexi stiren el mismoespaciosinque ninguna pierda su cotidianeidad,
frescura o poder de seducción. En adición a la función tradicional
de ornamento, la metáfora asume aquí una función insólita, la de
representar la complejidad ínsita a la realidad extratextual.
3. LA DIGRESIÓN
La teoría de la digresión, también avanzada por Raúl Ruiz, se
vincula a la concepción conjuntiva de las cosas, pues el mundo que
el escritor intuye y plasma en la página incluye todo, lo central y lo
margina], lo primario y lo secundario, la vida y el sueño. De hecho,
sin el elemento marginal lo central será incompleto; seguirá siendo
la base, pero le faltará el complemento para poder asumir alguna
plenitud. Para Amaldo de Montferrat todo es importante y, por eso,
no le gusta llamar las cosas por su nombre, al contrario de lo que
afirma Fernando Valls (28), prefiere irdeambulando, como nos dice
en este párrafo:
Divago, me divierto, deambulo..., porque -acaso- no quiero encontrar
la palabra exacta, esc alfiler que diseque para siempre la mariposa sin clasifi-
car... Y me rebelo, me erijo en enemigo cabal de esa manía de llamar las
cosas por su nombre, a esa redundancia de llamar al cielo cielo y a la palmera
palmera. Desde mi laica admiración por los dioses, me gusta tomar de la
teología... preciosas comparaciones. Así, en la transubstanciación hallo el
más hermoso de los espejos para cxplicar-reflejar-admirar las más excelsa de
las dedicaciones humanas: convertir el pan diario de la realidad en la mila-
grosa eucaristía de lo poético (Arnaldo de Montferrat 92-93).
El elemento margi nal, en este caso la configuración metafórica,
es importante porque permite crear algo bello y trascendente. Más
adelante, Amaldo hilvana una serie anafórica de comparaciones de
igualdad para subrayar la importancia de su visión de conjuntos:
Tan importante como el argumento de la vida -peripecias, aconteci-
mientos insólitos, momentos estelares- es esc firmamento que lo sustenta
todo... Tan importante como el instante de nacer o morir es ese instante en
que descubrimos por primera vez la nervadura de una hoja, el apetitoso pe-
zón de una mujer, el sueño incomprensible que nos hizo pensar durante días,
el libro ajeno que se hizo carne en nosotros, el estremecimiento ante esa frase
que abría mil perspectivas al callejón sin salida de nuestra ignorante sabidu-
ría... Tan importantes son los distintos capítulos de esta relación de mi vida
como los incisos, las pausas, los insertos, los vacíos... (132).
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Todo es importante porque así es el mundo intuido por Arnaldo,
un mundo de conjuntos, fundamentado sobre la relación entre la
sociedad y el yo, el yo en la sociedad y por extensión en el mundo.
El ir divagando es, para Arnaldo, una técnica narrativa de gran
utilidad porque le permite evitar la monotonía (57) y le sirve como
"hilo de Ariadna para llegar a [sus] orígenes" (60). Sin embargo, la
técnica en sí está determinada por la cosmovisión de Amaldo, de
modo que al final es la concepción total del mundo la que rige (SÁNS
VILLANUEVA 32). Surge aquí un problema: ¿a qué mundo se refiere
Arnaldo, al mundo extratextual o al intratextual inexistente?
Creemos localizar la respuesta, además muy hegeliana, en el
siguiente discurso de Amaldo: "Pero ¿cómo no miramos?, ¿cómo
desentendemos del azogue del mundo?, ¿cómo no medir lo que nos
rodea con las facciones que nos definen?" (Arnaldo de Montferrat
15). Amaldo insinúa que el individuo alcanza la plenitud sólo
cuando vive en sociedad. La sociedad nos define, de igual modo
nosotros como integrantes de este todo que es la sociedad, la
definimos como tal totalidad. Es una relación interdependiente. El
todo no puede existir sin la parte ni la parte definirse sin el todo. Por
extensión, el discurso literario se define al buscarse en la imagen
que le refleja el espejo de la sociedad; la autorreflexión en sí es como
platillos ensordecedores, pero en comunión con la realidad
extratextual se convierte en una armonía sonora. Así, pues, el
mundo a que se refiere Arnaldo va más allá de la literatura entendida
como discurso; es el mundo fuera de la página, la realidad real,
histórica, que la literatura intenta captar y representar.
La formulación explícita de la importancia de la digresión
distingue a Raúl Ruiz de otros novelistas porque ningún otro se
aproximaaeste tema con la misma convicción y perspicacia. Existe
una formulación de la digresión en Luis Goytisolo y Gonzalo
Torrente Ballester, pero con algunos matices diferenciadores.
Goytisolo avanza la idea de no tener un argumento rector que
encuadre sólo los momentos críticos de la vida; lo que parece
proponer es un collage, una serie de petites histoires sobre las que
ha de fundamentarse la novela. Pero observamos que la ausencia de
un argumento germinal implica que no se puede hablar de la
digresión en el sentido estricto de la palabra. En esto, pues, estriba
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la diferencia con la postura de Raúl Ruiz, quien sí apoya la
necesidad de un hilo conductor en la novela al mismo tiempo que
llama la atención sobre la utilidad ontológica y existencia! de la
digresión. Por otra parte, tanto Ruiz como Goyti solo reconocen que
la vida se define principalmente por la heterogeneidad y que la
novela debe captar y explicar esta heterogeneidad. Para Gonzalo
Torrente Ballester, una novela "no es más que una serie de caminos
iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no perseguidas"
(Fragmentos 295). El narrador-autor de Fragmentos aprovecha los
materiales que le proporciona Don Procopio "no como hilo princi-
pal de [su] relato, caso de haber alguno, sino como uno más entre
otros elementos..." (49). Esta noción de la fragmentación de la
historia como técnica narrativa coincide con la de Goyti solo. Los
dos discrepan en la necesidad de enlazarla con la realidad externa;
mientras que Raúl Ruiz y Goytisolo establecen esta conexión con
la realidad extema Torrente Ballester se aferra a la literariedad.
4. LA TRADICIÓN ORAL
El concepto de petites histoires es fundamental para compren-
der la idea de la vuelta a la tradición oral que es la otra teoría que la
novela metaficcional ha postulado, una teoría con un doble objeti-
vo: ensalzar lo literario y reivindicar lo mimético. Las novelas que
constituyen lo que podríamos llamar la metaficción historiográfica
postfranquista enfatizan el acto mismo de narrar. Por ejemplo, La
ópera cotidiana, de Montserrat Roig, se fundamenta en una serie
de diálogos entre los personajes principales, el señor Duc, la señora
Miralpeix, María y la señora Altafulla. En Tirano, el diálogo entre
Schiavón y el juglar Arnaldo es lo que genera la novela y, por eso,
acabado el diálogo termina la novela. En Arnaldo de Montferrat,
Arnaldo intercambia la historia de sus peripecias con las de algunos
de los personajes que encuentra en el curso de su peregrinaje. Pero
quizás donde esté más cristalinamente expuesta la teoría de la
tradición oral es en La orilla oscura, novela que descansa estructu-
ral mente sobre un soporte de tradición oral y cuyo contenido hace
que el lector repetidamente oscile entre el sueño y la vigilia.
Básicamente, la novela nace de la narración de un piloto de barco
que viaja con un profesor de lengua española que pasa una tempo-
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rada en Sudamérica antes de ira España para las vacaciones anuales.
El profesor y una supuesta esposa constituyen el público del piloto,
quien también incorpora a su historia la de una colega de escuela,
Ñoñi a. Entre otras cosas, el piloto cuenta la historia de unos papeles
y recortes de periódico que a los diecisiete años le entrega un amigo
suyo. Los papeles hablan de un tal Pedro Palaz, "un paisano que
desde varios años profesaba literatura en el extranjero" (135). Uno
de los papeles traía un artículo sobre la
narración oral y pretendía reivindicar para lo literario ese mundo narrativo
que, desconocido comúnmente por quienes ejercen alguna magistratura cul-
tural, se refugio al final, agonizante, en el ámbito modesto de las cocinas
rurales, en torno al fuego y el escaño, desarrollándose en el esplendor morte-
cino de los últimos hilónos, esas veladas vespertinas en que se reunían las
gentes de la vecindad (135).
Palaz evoca las horas dedicadas a contar historias y señala la
"vitalidad y riqueza de esos modos narrativos que, para los especia-
listas, parecerían restringidos al primitivismo ingenuo de los tiem-
pos pretéritos" (136). Desde el punto de vista del piloto, quien
también recuerda su infancia escuchando a sus abuelos contarle
relatos, cosas de guerra, relatos de lobos, accidentes y cataclismos,
las narraciones "no eran solamente una costumbre rústica, pues en
ellas se mantenía la sustancia que... arropó al cabo la tecnología de
los libros, hasta dar origen a la literatura" (136). Luego, en otro
artículo, Palaz señala que su vida real, ¡como si tuviera alguna!,
estaba interpolada por las vidas leídas, y describe cómo su memoria
se había convertido en una mezcla tan íntima de lo vivido y lo leído,
que se consideraba ya incapaz de desmembrarlo, para colocar a un
lado lo real y al otro lo ficticio. Por eso, al final de una de sus novelas,
"dejaba abierta la posibilidad de que ambas cosas, el sueño y la
vigilia, tuviesen la misma consistencia y ocupasen pacíficamente el
mismo espacio" (141).
En estas citas, el autor José María Merino intenta valorizar la
tradición oral por su vitalidad y riqueza, y procura fijar el origen de
la literatura en la tradición oral. El valor vital de la oralidad se ve en
que ésta impregna la obra literaria de un ambiente humano; la
oralidad, que en la novela se manifiesta a través del diálogo y, sobre
todo, el acto de narrar historias, es una característica propia de la
sociedad humana. Al incorporaría en el heterocosmos narrativo
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estamos reivindicando uno de los valores y manifestaciones más
propios de la colectividad humana.
Es importante señalar que la elaboración de estas teorías tiene
aplicación muchas veces en contextos míticos y oníricos en los que
las premisas de la historia, entendida como el conjunto de sucesos
acaecidos en el pasado, y las coordenadas temporales, se subvierten
constantemente. En Tirano y Arnaldo, sobre todo, la historia está
tan transformada que pierde todo contacto significativo con la
realidad extema. Así, por ejemplo, en Tirano se elabora un encuen-
tro entre el narrador Arnaldo, Eneas, el héroe mítico, el legendario
rey Arturo y el presocrático Empédocles, en el centro del volcán
Etna. En otra ocasión, se hace que Taormina, ciudad italiana
ubicada en la costa oriental de Sicilia, nazca a raíz de uno de los
peñascos lanzados por el mítico gigante Polifemo. En Amaldo, se
habla de un concurso literario en el que participan García Lorca,
Rafael Alberti y Pedro Salinas junto con Baltasar Gradan (1601-
1658), Jonathan Swift (1667-1745), Charles Dickens (1812-1870)
y un personaje del Quijote, Cide Hamete Benengeli. O sea, perso-
najes históricos de los siglos decisiete, diecinueve y veinte se
encuentran en un mismo lugar que un personaje ficticio del siglo
dieci siete. El tiempo se congela, porque las fronteras que separan las
épocas se quiebran; lo mismo vale decir por las fronteras que
separan lo empírico y lo ficticio. Todo esto nos lleva a concluir que
si bien es cierto que nuestros autores manifiestan algún sentido de
la realidad externa en sus obras, el modo de acercarse a ella es un
tanto problemático. En otras palabras, se reconoce indirectamente
que la cuestión de la extrapolación novelística no es del todo
inocente. No se trata de representar objetivamente la realidad
histórica o contemporánea. Es por eso por ló que esa realidad pierde
su inocencia en obras como Tirano, Arnaldo y La orilla oscura. Al
ser sometida a un proceso de transformación anacrónica, mítica y
onírica, la realidad histórica asume una ontología ambivalente,
entre ofrecerse como punto de partida para el discurso narrativo y
ser convertido luego en un juego de ficción lucrativo.
La reflexión teórica sigue siendo una característica i mportante
de la novela española contemporánea. Las teorías que hemos
elucidado arriba retoman y reenfocan la iniciativa lanzada por Luis
Goytisolo en Recuento para reconciliar la abstracción ahistórica y
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la referencia histórica y existencia!. La obra literaria sirve, entre
otras cosas, para que el autor se actualice en ella; el lenguaje
metafórico supera el valor tradicional de ornamento para reflejar la
complejidad inherente en el mundo extraliterario; la digresión
permite la concepción conjuntiva de las cosas, y, la tradición oral
impregna la obra literaria del calor humano.
ROBERT BAAH.
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